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PREFAZIONE

Le pagine di questo libro sorprendono le abitudi-
ni della nostra lettura, persino quelle di chi, stando
alla scuola di Heidegger, torni a dire che filosofia e poe-
sia stanno su colli vicini. La scrittura di Illiceto sembra,
invece, disporsi nel cuore di questa vicinanza, la dove i
confini si toccano e si confondono: resta nel vivo di una
testimonianza estetica, esistenziale, 12 dove la verita non
si impone, ma si espone, dove si dona senza pero dissolvere
la sua profondita, senza spezzare il velo in cui resta pur
sempre inesaurita, nascosta (XVIII). D’altra parte l'espo-
sizione della veritd non potrebbe darsi se non sul filo di un
criterio che la interroga, se non traguardando nel risvolto
metafisico che sta alla sua fonte (XX). Cosi il racconto
estetico o semplicemente fenomenologico dell’esistere
porta in sé un riferimento che lo precede e ne dischiude il
senso: la riflessione deve allora accompagnarsi all’imme-
diatezza dell’intuizione, disponendola infine su un nuovo
vissuto. Siamo in un circolo che, in queste pagine, presie-
de a un passaggio essenziale, quello che porta dal dolo-
re all’amore, dalla contraddizione al senso: un passaggio
non secondario, ma a ben vedere costitutivo dell’'umano.



PREFAZIONE

Il racconto poetico di Illiceto si raccoglie, infatti, sul
tema del dolore inteso, piti che nella fisicita dei suoi even-
ti, nella sua dimensione piu profonda e infine nella sua
condizione ontologica: «dolore fisico che si fa metafisi-
co» (XX) e che, come tale, si inscrive nella condizione
ontologica dell’'uomo, nella sua finitezza. Siamo da que-
sto lato al paradosso dell’esistenza e della creazione: per
un verso, infatti, la coscienza dell’'uomo sembra costitu-
tivamente aperta sull’assoluto, ma per altro verso la tra-
scendenza e il nascondimento dell’assoluto costituiscono
una condizione necessaria per la liberta dell’'uomo. Per far
spazio alla liberta dell’'uomo, Dio deve infatti ritirarsi, ma
con questo deve anche permettere che le incertezze della
liberta e la relativitd degli sguardi possano aprire anche
gli spazi dell’errore e di conseguenza anche gli spazi di un
dolore metafisico: sofferenza di una parte rinchiusa nella
sua parzialita e non ancora capace di disporsi nella pro-
spettiva dell’intero. Per amore — scrive Illiceto — Dio «si
¢ congedato da cio che ha creato» e, pero, «¢ nel momen-
to della sua separazione che il dolore si ¢ manifestato nella
creazione» (XXXI), nella vertigine della liberta che ¢ an-
che la tentazione di iniziare solo da s¢, di «farsi padrona
di cid che non le appartiene» (XXXIII). E appunto in
questa divaricazione che puo aprirsi una ferita dell’essere
e dunque il dolore di una totalitd mancata. D’altra par-
te, proprio quando si dia una cognizione cosi radicale del
dolore, pud nuovamente dischiudersi la via dell’Assoluto.
La negativita metafisica del dolore non ¢, infatti, mai un
primums: la sua coscienza sta pur sempre sullo sfondo di
una positivitd mancata. E allora puo anche accadere che
il senso di una negativita assoluta apra a sua volta la do-
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PREFAZIONE

manda stessa sull’Assoluto: puo ben essere la «soglia che
nasconde il Mistero in uno scrigno di creta»: traccia di
un’assenza che sta nella sua intimita (III), ombra che ¢
«laltro lato della luce» (V).

Si da allora anche la possibilita di «attraversare il do-
lore della propria perdita» (VIII), di cercare «nel freddo
marmo o nella terra nuda il tepore di un Dio nascosto»
(V). Non che, con questo, il dolore possa cancellarsi, se
incancellabile resta la condizione di un Dio nascosto
e dunque la stessa possibilita di risolversi pienamente
nell’intero dell’essere. E tuttavia la ritrovata cognizione
d’un nesso con I’intero, d’una sottesa partecipazione con
I’Essere, puo ben tradursi in una tensione unitiva, nella
speranza che il proprio dolore possa risolversi negli spazi
universali dell’essere. E cosi che il dolore, senza dimette-
re la propria realta ¢ tuttavia liberato dal proprio recinto,
puo finalmente tradursi in amore. Raccolto oltre la sua
negazione, puo ritrovare la trascendenza nel cuore stes-
so dell’immanenza: ultimo tratto di una nuova creazione
(XTII), stato di grazia che per se stesso si dischiude nei
modi dello stupore e della meraviglia (XVI).

Gli spazi dell’amore sono cosi essenzialmente meta-
fisici, ma insieme storicamente concreti. Sono metafisici
perché traguardano sull’intero, nello stupore che torna
all’Inizio, al Dio che ha sognato 'vomo «in un attimo
di estasi eterna» (XVI) e che perd si ¢ sospeso per dar
corpo al sogno di una liberta finita, a una finitezza che
fosse capace di riconoscerlo liberamente: «Si ¢ fatto da
parte per farmi parte di sé>» (XVII). Insomma, quando la
cognizione del dolore giunga alla profondita del proprio
mancamento, ¢ a quel punto che dal silenzio delle sue fe-
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PREFAZIONE

rite il dolore potra volgersi contro se stesso e «far nascere
fiori nuovi» (XXX, XXIX): «come un tornante dietro
cui si nasconde l'orizzonte che, insperato, sempre ritor-
na» (XXXV). Si direbbe che qui la cognizione del dolo-
re e della separazione ripercorra all’indietro la discesa se-
gnata nell’antico frammento di Anassimandro: I'infinito
che per donare il finito ha dovuto dividersi, ma che nella
divisione inscrive ad un tempo il percorso del senso e del
ritorno a sé (XVII): «ultimo approdo di una unita che,
ferita dalla dualita, la redime proprio quando I'asseconda
e la compie» evocando «in una nostalgia metafisica quel-
la fessura che ancora la illumina» (LXI).

E allora che, liberato dalla solitudine o dall’astrazione
che I’aveva provocato, il dolore si fa anche concretamen-
te amore: amore dell’altro, d’una costellazione dei molti
che a suo modo si da come icona dell’ Intero. Si tratta, in-
somma, di riguadagnare da vicino il principio per il quale
«siamo parti di un Tutto speso in ogni parte»: un prin-
cipio perduto nella divaricazione delle parti, ognuna delle
quali s’era fatta per se stessa Tutto: «Tutto a discapito di
altre parti» (XXIV). Il compito dell’amore sara allora
questo: «ogni parte sara parte di un Tutto che in ognuno
di noi sara via di ciascuno» (XXIV).

La dimensione metafisica e quella etica entrano cosi in
circolo: «Tutto mi dice che devo tornare all’ Inizio trami-
te te. E tornare a te tramite |'Inizio che si ¢ perso in me»
(XXVII). Si dischiude cosi un circolo che, a suo modo,
riconduce al mito adamitico della creazione, a quel «pas-
saggio mai dimenticato che ha portato via da me quella
costola ricomposta in te». Ritrovarla ¢ ritrovare appun-
to quell’Inizio in cui si era riflessa la pienezza dell’Essere
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PREFAZIONE

(XVII): un circolo che ultimamente pud essere declina-
to drammaticamente in termini cristologici. «Solo nella
fine tragica della separazione — scrive ancora Illiceto -,
I'Inizio abbandonato del Figlio potra ricongiungersi con
I'inizio accogliente del Padre» (XXXI). E con questo
siamo al culmine potente del paradosso, dove in definiti-
va il dolore dell'uomo si guarisce attraverso il dolore stes-
so di Dio, quel dolore che in definitiva ¢ il «certificato
del suo amore», percorso tragico che permette di ritro-
varlo (XXXVI). Cosi, quasi alla fine dei pensieri, si pud
leggere d’un circolo che da Dio passa al dolore dell'uomo
e dall'uomo ripassa al dolore di Dio: «se I"amore un gior-
no ha incontrato il dolore nel fianco ferito, ora — nell’ora
nona — il dolore si arrende all’amore nel costato trafitto»

(LXIV).

k%%

I percorsi dell’Autore sono ben piu ricchi di quanto
non possa apparire dai miei richiami: 'ampiezza feno-
menologica di questi percorsi permette via via spazi di
riflessione su cui il lettore potra utilmente soffermarsi.
Per mio conto ho qui cercato di rintracciare solo una li-
nea di rigore, quella coniugazione ontologica che, dalla
ritornante visitazione del dolore, risale alle sue matrici
metafisiche e da queste poi ridiscende per far luce sull’e-
sistente: un rigore sotteso con insistenza di la dall’appa-
rente banalita del dolore. Noterei peraltro che da questo
lato si ¢ anche sollecitati dalle ritornanti note dell’Au-
tore, spazi questi del tutto “prosaici’, volti a confessare i
retroscena di un tessuto all’apparenza soltanto estetico:
spazi in cui vengono richiamati i molteplici incontri col
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PREFAZIONE

pensiero contemporaneo e che ’Autore volta per volta
rifonde o supera nell’originalita della propria prosa, spa-
zi che comunque testimoniano la serietd d’una ricerca e
d’un incessante dialogo sempre sotteso al proprio origi-
nale percorso teoretico.

Agosto 2014 Virgilio Melchiorre
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IL TALAMO E LA TELA

Laddove il dolore incontra ’amore

1l significato dell’esistenza si acquista
soltanto quando si lotta per strappare
un significato al dolore senza senso.

(Richard Wright)

Té ndBe pabog

(Attraverso la sofferenza, la conoscenza)

(Eschilo, Agamennone, 177)

11 dolore non ti cambia, Hazel. Ti rivela.

(John Green, Colpa delle stelle)



AVVERTENZA AL LETTORE

Questo libro non ¢ una raccolta di poesie, come puo sembrare a prima vista, perché ci
vuole ben altro talento — che io so di non avere — per scrivere poesie. E non ¢ neanche
un trattato filosofico sul tema del dolore, perch¢ la filosofia non puo né spiegarlo né
argomentarlo, ma soltanto — laddove ci riesce — calarsi silenziosa in quel suo sentiero
che, come diceva Heidegger, il pitt delle volte si interrompe. Il tentativo di questo libro
¢ arduo: esso tenta di porsi a meta strada tra linguaggio narrativo e linguaggio teore-
tico, tra il livello argomentativo proprio della filosofia, quello meditativo della fede e
quello evocativo della poesia. Per tali ragioni, il lettore si trovera davanti a due testi.
Nel primo, quello principale, sono raccolte delle riflessioni esposte in forma poetica.
Il secondo, che si trova nelle note, disegna un percorso filosofico sul dolore attraverso
citazioni di autori — credenti e non — che ad esso hanno dedicato importanti pagine
delle loro opere ¢ che costituiscono ormai un patrimonio culturale ed esperienziale dal
quale non si puo prescindere.

Non avrei potuto scrivere questo libro senza I'esperienza che ho avuto con una ragazza,
Luciana, ammalata di sclerosi multipla e costretta a letto dall’eta di soli 18 anni. Nei
suoi occhi e nel suo corpo, ogni volta che mi dava il privilegio di incontrarla, ho trovato
riparo per guarire dalla stupidita e dalla vanita, dalla sterile lotta per acquisire beni solo
di natura materiale e dal bisogno di ricevere consenso e riconoscimento dagli altri. Ma
anche dallo scoraggiamento ¢ dalla rassegnazione, dall’egoismo e dal facile protagoni-
smo, dalla superficialita e anche dall’arroganza di chi si sente padrone di tutto, dimen-
ticando che invece siamo solo un impercettibile soffio che dura da mattina a sera. Il suo
dolore mi ha disarmato, fino a spogliarmi di ogni mia certezza. Mi ha insegnato I’esilio
cladistanza, ad abitare I’assenza di parole adeguate, a riconciliarmi con la mia fragilita,
a coesistere con le mie cadute e a stare dentro la mia nudita. E, nella latitanza di una
ragione che potesse tentare di spiegare qualcosa, mi ha obbligato a cercare non una via
per uscire dal dolore, ma la porta giusta per entrarvi e imparare a starvi. A volte da solo,
altre volte in sua compagnia. Laddove lei era gia entrata, io ero sempre in ritardo. In si-
lenzio e scoperta, lei ha riportato in superficie il silenzio dell’origine dimenticata, delle
finalita cancellate, delle domande mute lasciate a stazionare nelle stanze chiuse del mio
cuore, spesso addormentato all’ombra di una inquictudine rimossa. Il suo dolore mi
ha salvato dall’astrazione senza carne e da un carne senza alcuna altezza o profondita.
Ed ora io spero di essere pronto con il mio dolore a salvare qualcun altro che, seppur
straniero, il dolore, gia da tempo e per sempre, ha reso amico.

M. 1L

RINGRAZIAMENTI

Ringrazio, ¢ loro lo sanno, quanti hanno reso possibile la pubblicazione di questo libro.



I.
IN PRINCIPIO

Tacciono le cose nel loro cominciamento.
Si sorprendono per ogni loro avvenimento.
Sinascondono in ogni accadimento.

Si affaticano nel loro avvicendamento'.

Si offrono nel loro disvelamento.

Alla fine del loro divenire raccolgono le vesti consun-
te dal tempo.

Sinutrono di niente e dimenticano il poco che si por-
tano dentro.

Il Tutto di cui sono orfani.

1. «L’uomo si affatica e tribola per tutta una vita. Ma che cosa ci
guadagna? Passa una generazione e ne viene un’altra; ma il mondo
resta sempre lo stesso. 1l sole sorge, il sole tramonta; si alza e corre
verso il luogo da dove rispuntera di nuovo. Il vento soffia ora dal nord
oradal sud, gira e rigira, va e ritorna di nuovo. Tutti i fiumi vanno nel
mare, ma il mare non ¢ mai pieno. E I"acqua continua a scorrere dalle
sorgenti dove nascono i fiumi. Tutte le cose sono in continuo movi-
mento, non si finirebbe mai di elencarle» (Qol, 2-8).
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MicHELE [LLICETO

La meta che s’agita nei loro cuori inquieti e mai arresi.

Il non-ancora che nutre ’antro oscuro dei loro desi-
deri.

Tace il principio nelle cose amate.

Nelle cose lasciate andare fuori dalla mano che le ha
disegnate.

Fuori dal palmo che le ha sfiorate.

Con loro tace il vento che in principio rubo il tempo
all’arcano scrigno di uno sguardo sempiterno.

Una perla nuda alla luce spoglia di ogni radura cruda.

Guardai I’Inizio e ne restai trafitto, nel mentre lascia-
va cadere una lacrima di cielo.

Diede senso al non-senso di cid che ancora non ¢’era.

Diede fatica all’esistente adagiato nell’'ombra spoglia
di ogni ente.

Permise a cio che non era di stare dentro alla propria
sfera.

Di tenerlo per un attimo nel breve istante di un ab-
braccio che ad ogni tratto s’invera.

Illimitato e intenso come una nuova primavera.

Per farsi stelo che regge tra i petali di un fiore 'uni-
verso intero.

Lasciando essere qualcosa, comincio ad essere di
nuovo.

Scegliendo di far essere cid che non era, a cio che sa-
rebbe stato, diede la possibilita di dimenticarlo.

20



IL TALAMO E LA TELA

Fece una pelle a forma di tenda entro cui posare il
soffio lieve di una danza leggera.

Fragile attesa che sempre spera di sfiorare cio verso
cui ¢ protesa.

Qlialcosa che cominciava appena, si inabissava in
%alcuno che, uscendo fuori, si dimenava per chi
non ancora c’era.

Dimenticandosi di s¢, poneva davanti a sé¢ un altro che,
pur essendo simile a s¢, sarebbe stato altro da sé.

Era piu che uno rispecchiamento.

O un vaneggiamento.

Molto piti che un semplice ondeggiamento.
O una vacua oscillazione?.

E neanche una pura emanazione.

Si trattava invece di creazione®.

Sussulto misto ad un’infinita ed ininterrotta abnega-
zione.

Scelta che nel distacco assumeva cid che non si auto-
possedeva.

Una radicale esposizione in cui I’Inizio si decentrava
e si sprecava.

2. «Il disormeggio della storia deriverebbe da un ondeggiamento, ¢
'uomo sarebbe il risultato di una vacillazione originaria» (E. CIO-
RAN, Squartamento, Gallimard, Paris 1979, tr. it. Mario Andrea Ri-
goni, Adelphi 1981, p. 25).

3. «Creazione ¢ superamento dell’ipseitd divina mediante 'amore
divino» (E W. J. SCHELLING, Die Weltalter, ediz. it a cura di V.
Limone, Le eti del mondo. Redazioni 1811,1813, 1815/17, Bom-
piani, Milano 2013, p. 193).
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Entrando nella fitta nebbia della negazione, ri-
schiava la propria abbondanza, scegliendo la via
dell’erranza.

Creava uno spazio aperto in cui un giorno si sarebbe
anche perso*.

Le radici del proprio svuotamento.

Nel mentre, in punta di piedi, da cio che poneva si
congedava’.

Non si trattava di una perdita o di una fuga.

4. «Concedendo all’'uomo la liberta, Dio ha rinunciato alla sua
potenza» (H.JONAS, I/ concetto di Dio dopo Auschwitz. Una voce
ebraica, tr. it. a cura di C. Angelino, Il Melangolo, Genova 1991, p.
36). La creazione implica una perdita di potere assoluto di Dio per-
ché¢ evidentemente, se Dio crea 'uomo libero, in qualche modo si
espone al rischio di un uomo che disobbedisca alla sua legge. Quindi
Dio, creando, si apre all’altro che lo espone continuamente. In prin-
cipio non c’¢ la potenza intesa come forza, ma solo la potenza intesa
come amore. Ma 'amore, in fondo, espone chi ama alla ferita di chi,
amato, lo rende debole. In principio, nella sua potenza, Dio crea la
debolezza, quella medesima nella quale Lui stesso verra quando salira
sulla croce. Pertanto, gia fin dalla creazione si trova piantata la croce.
Perché se la creazione ¢ un atto di amore, essa ¢ gia un atto di croci-
fissione, un atto di massima donazione. Se cosi stanno le cose allora
bisogna dire che in principio ¢ il Dono.

5. Secondo la concezione ebraica Dio all’inizio della creazione, dopo
aver creato si ¢ ritirato. Si ¢ congedato. E la famosa tesi dello Tzim-1+
zum, un’antica parola ebraica (¥»¥10) che significa letteralmente
“ritrazione” o “contrazione’, ¢ utilizzata originariamente dal rabbi-
no gabbalista Isaac Luria (1534-1572 ) in riferimento all’idea di una
“autolimitazione” di Dio che si “ritrae” nell’atto della creazione del
mondo. Cfr. G. SCHOLEM, Creazione dal nulla e autolimitazione
di Dio, Marietti, Genova 1986, pp. 70-86; ID., Le grandi correnti del-
la mistica ebraica, tr. it. di G. Russo, il melangolo, 1986, pp. 270-271.
Per un approfondimento cfr. G. GARELLL, Filosofte del tragico: [ 'am-
bigno destino della catarsi, Mondadori, Milano 2001, pp. 108-109).
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IL TALAMO E LA TELA

Ma di una rinuncia®.

Un arretramento fin dentro a quell’ humus che la terra
fa nascere ogni sera.

Prima che la polvere fosse nera.

E ansiosa e austera fosse pronta per farsi effige vera.
E non semplice chimera.

Fu la messa in opera di una forma unica ¢ austera.
Il dispiegarsi di uno spazio altro.

Da allora Qualcuno comincio6 a cercare Qualcuno.
Lo cercava laddove era ognuno.

Oltre il semplice accaduto.

Permettendo che accadesse, oltre il dovuto, comin-
ciava ad abitare il gratuito.

Qualcuno che era, lasciava che fosse anche cio che
non era.

Aprendosi, accoglieva cio che nasceva.
E separandosi, lasciava andare via ogni vela.

Mi trovai imbarcato’, pronto a solcare un oceano
tempestoso senza alcuna terraferma®.

6. «Creando, Dio rinuncia a essere tutto, abbandona un po’ d’essere
acio che ¢ altro dalui. La creazione ¢ rinuncia per amore» (S. WEIL,
La Grecia e le intuizioni precristiane, tr. it. a cura di M.H. Pieracci
¢ C. Campo, Rusconi, Milano 1974, p. 236). Per una disamina del
pensiero della Weil cfr. P. FARINA, Dio e il male in S. Weil, Citca
nuova, Roma 2010.

7. «ll faut parier, cela n'est pas volontarie. Vous étes embarqués [Bi-
sogna scegliere, non ¢ una cosa che dipenda dal vostro volere, ci siete
dentro]» (B. PASCAL, Pensieri, 233, tr. it. di P. Serini, Mondadori,
Milano 1985. La numerazione qui seguita ¢ quella del Brunschvicg).
8. «Al punto in cui siamo giunti abbiamo non solo percorso il ter-
ritorio dell’intelletto puro [...] ma 'abbiamo altresi misurato, asse-
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Mi trovai all’aperto, scoperto e poco esperto.
E fu subito deserto.

Dove la sete di cio che ¢ essenziale ti fa ricordare che
sei da sempre (e di nuovo) atteso.

Sono nato in un giorno che non sapevo.

In un giorno in cui non esistevo.

In un luogo che non conoscevo.

Nel sonno di un amore fatto di terra e di cielo.
Tra una resa ed una sorpresa.

Nell’estasi di un bacio in fuga da due labbra schiuse
da un vento leggero.

Tra due abbracci sospesi nella danza di corpi confusi
e fusi.

Tra due veli macchiati di rosso e di nero.

Tra due ali accarezzate dalla neve che ne custodiva il
seme.

Sono nato lontano dalla luna.

Dietro una finestra chiusa.

E stato un attimo di luce.

Nel tocco perduto di un incanto muto.

Nel sabato del tempo, che ricomincia ogni volta,
proprio quando sembra esser giunto al suo com-
pimento.

gnando il suo posto ad ogni cosa. Ma questo territorio ¢ un’isola che
la natura ha racchiuso in confini immutabili. E il territorio della ve-
ritd (nome seducente), circondata da un ampio e tempestoso oceano
[..]» (I.KANT, Critica della ragione pura, Libro 11, cap. I11, ediz it. a
cura di P. Chiodi, Utet, Torino 1967, p. 264).
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Da cio6 che, quando finisce, lascia una fame che apre
ad un nuovo Inizio.

Dove Tutto comincia da una caduta.
Da un passo indietro di chi si inchina alla tua venuta.

Da una ferita di chi ha permesso che la vita s’accen-
desse nel solco di un niente, che pensava di tenersi
ogni ente’.

Tutto ¢ cominciato da un dito perso nel fondo buio
dell’universo muto'.

Da una mano tesa al ventre in attesa.

Ed io, oltre ogni contesa, ho preso forma in uno
sguardo che mi aveva gia preso.

In esso dormiva la mia nascita a sorpresa.
La mia grazia prima della natura.
E la mia natura anche dopo la caduta.

Tra due assoluti, mi sentivo come sospeso al tenue
filo di un alito, che in me cominciava a farsi respi-
ro, nel medesimo attimo del suo ritiro.

Anche la rosa, che non chiedeva perché,'" con me si
fece lieta per Colui che la portava in sposa.

9. «Il problema centrale della creazione ¢ il problema del nulla. Non
la creazione di qualcosa dal niente, ma la creazione del niente affin-
ché, a partire da esso, ci sia spazio per qualcosa» (M. BLANCHOT,
L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969; tr.it. Linfinito intratteni-
mento, Torino 1977. Citato in A. SARTINI, Blanchot e 'enigma del-
la creazione, 04/05/2014 http://tzimtzum jimdo.com).

10. Basti pensare alla Creazione di Adamo,!affresco di Michelangelo
Buonarroti.

11. «Die Rose ist ohne Warum. / Sie bliihet, weil sie blithet / Sie
achtet nicht ihrer selbst,fragt nicht, ob man sie sichet. [La Rosa ¢ sen-
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Da essa ho imparato il silenzio della venuta.
Ma anche il sottile gemito della caduta.
Il progressivo rivelarsi della forma posta nella posa

gratuita.

za perché / Fiorisce perché fiorisce / A se stessa non bada / Che tu la
guardi non chiede» ]. (A. SILESIUS, Cherubinischer Wandersmann
[1657], ed. critica a cura di L. Gnidinger, Reclam, Stuttgart 1984; tr.
it. I/ pellegrino cherubico, a cura di G. Fozzer ¢ M. Vannini, Edizioni
Paoline, Cinisello Balsamo 1999, 1, p. 289).

26



