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Prefazione

Le pagine di questo libro sorprendono le abitudi-
ni della nostra lettura, persino quelle di chi, stando 

alla scuola di Heidegger, torni a dire che filosofia e poe-
sia stanno su colli vicini. La scrittura di Illiceto sembra, 
invece, disporsi nel cuore di questa vicinanza, là dove i 
confini si toccano e si confondono: resta nel vivo di una 
testimonianza estetica, esistenziale, là dove la verità non 
si impone, ma si espone, dove si dona senza però dissolvere 
la sua profondità, senza spezzare il velo in cui resta pur 
sempre inesaurita, nascosta (XVIII). D’altra parte l’espo-
sizione della verità non potrebbe darsi se non sul filo di un 
criterio che la interroga, se non traguardando nel risvolto 
metafisico che sta alla sua fonte (XX). Così il racconto 
estetico o semplicemente fenomenologico dell’esistere 
porta in sé un riferimento che lo precede e ne dischiude il 
senso: la riflessione deve allora accompagnarsi all’imme-
diatezza dell’intuizione, disponendola infine su un nuovo 
vissuto. Siamo in un circolo che, in queste pagine, presie-
de a un passaggio essenziale, quello che porta dal dolo-
re all’amore, dalla contraddizione al senso: un passaggio 
non secondario, ma a ben vedere costitutivo dell’umano.  
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Il racconto poetico di Illiceto si raccoglie, infatti, sul 
tema del dolore inteso, più che nella fisicità dei suoi even-
ti, nella sua dimensione più profonda e infine nella sua 
condizione ontologica: «dolore fisico che si fa metafisi-
co» (XX) e che, come tale, si inscrive nella condizione 
ontologica dell’uomo, nella sua finitezza. Siamo da que-
sto lato al paradosso dell’esistenza e della creazione: per 
un verso, infatti, la coscienza dell’uomo sembra costitu-
tivamente aperta sull’assoluto, ma per altro verso la tra-
scendenza e il nascondimento dell’assoluto costituiscono 
una condizione necessaria per la libertà dell’uomo. Per far 
spazio alla libertà dell’uomo, Dio deve infatti ritirarsi, ma 
con questo deve anche permettere che le incertezze della 
libertà e la relatività degli sguardi possano aprire anche 
gli spazi dell’errore e di conseguenza anche gli spazi di un 
dolore metafisico: sofferenza di una parte rinchiusa nella 
sua parzialità e non ancora capace di disporsi nella pro-
spettiva dell’intero. Per amore – scrive Illiceto – Dio «si 
è congedato da ciò che ha creato» e, però, «è nel momen-
to della sua separazione che il dolore si è manifestato nella 
creazione» (XXXI), nella vertigine della libertà che è an-
che la tentazione di iniziare solo da sé, di «farsi padrona 
di ciò che non le appartiene» (XXXIII). È appunto in 
questa divaricazione che può aprirsi una ferita dell’essere 
e dunque il dolore di una totalità mancata. D’altra par-
te, proprio quando si dia una cognizione così radicale del 
dolore, può nuovamente dischiudersi la via dell’Assoluto. 
La negatività metafisica del dolore non è, infatti, mai un 
primum: la sua coscienza sta pur sempre sullo sfondo di 
una positività mancata. E allora può anche accadere che 
il senso di una negatività assoluta apra a sua volta la do-
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manda stessa sull’Assoluto: può ben essere la «soglia che 
nasconde il Mistero in uno scrigno di creta»: traccia di 
un’assenza che sta nella sua intimità (III), ombra che è 
«l’altro lato della luce» (V).

Si dà allora anche la possibilità di «attraversare il do-
lore della propria perdita» (VIII), di cercare «nel freddo 
marmo o nella terra nuda il tepore di un Dio nascosto» 
(V). Non che, con questo, il dolore possa cancellarsi, se 
incancellabile resta la condizione di un Dio nascosto 
e dunque la stessa possibilità di risolversi pienamente 
nell’intero dell’essere. E tuttavia la ritrovata cognizione 
d’un nesso con l’intero, d’una sottesa partecipazione con 
l’Essere, può ben tradursi in una tensione unitiva, nella 
speranza che il proprio dolore possa risolversi negli spazi 
universali dell’essere. È così che il dolore, senza dimette-
re la propria realtà è tuttavia liberato dal proprio recinto, 
può finalmente tradursi in amore. Raccolto oltre la sua 
negazione, può ritrovare la trascendenza nel cuore stes-
so dell’immanenza: ultimo tratto di una nuova creazione 
(XIII), stato di grazia che per se stesso si dischiude nei 
modi dello stupore e della meraviglia (XVI).  

Gli spazi dell’amore sono così essenzialmente meta-
fisici, ma insieme storicamente concreti. Sono metafisici 
perché traguardano sull’intero, nello stupore che torna 
all’Inizio, al Dio che ha sognato l’uomo «in un attimo 
di estasi eterna» (XVI) e che però si è sospeso per dar 
corpo al sogno di una libertà finita, a una finitezza che 
fosse capace di riconoscerlo liberamente: «Si è fatto da 
parte per farmi parte di sé» (XVII). Insomma, quando la 
cognizione del dolore giunga alla profondità del proprio 
mancamento, è a quel punto che dal silenzio delle sue fe-
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rite il dolore potrà volgersi contro se stesso e «far nascere 
fiori nuovi» (XXX, XXIX): «come un tornante dietro 
cui si nasconde l’orizzonte che, insperato, sempre ritor-
na» (XXXV). Si direbbe che qui la cognizione del dolo-
re e della separazione ripercorra all’indietro la discesa se-
gnata nell’antico frammento di Anassimandro: l’infinito 
che per donare il finito ha dovuto dividersi, ma che nella 
divisione inscrive ad un tempo il percorso del senso e del 
ritorno a sé (XVII): «ultimo approdo di una unità che, 
ferita dalla dualità, la redime proprio quando l’asseconda 
e la compie» evocando «in una nostalgia metafisica quel-
la fessura che ancora la illumina» (LXI). 

È allora che, liberato dalla solitudine o dall’astrazione 
che l’aveva provocato, il dolore si fa anche concretamen-
te amore: amore dell’altro, d’una costellazione dei molti 
che a suo modo si dà come icona dell’Intero. Si tratta, in-
somma, di riguadagnare da vicino il principio per il quale 
«siamo parti di un Tutto speso in ogni parte»: un prin-
cipio perduto nella divaricazione delle parti, ognuna delle 
quali s’era fatta per se stessa Tutto: «Tutto a discapito di 
altre parti» (XXIV). Il compito dell’amore sarà allora 
questo: «ogni parte sarà parte di un Tutto che in ognuno 
di noi sarà via di ciascuno» (XXIV). 

La dimensione metafisica e quella etica entrano così in 
circolo: «Tutto mi dice che devo tornare all’Inizio trami-
te te. E tornare a te tramite l’Inizio che si è perso in me» 
(XXVII). Si dischiude così un circolo che, a suo modo, 
riconduce al mito adamitico della creazione, a quel «pas-
saggio mai dimenticato che ha portato via da me quella 
costola ricomposta in te». Ritrovarla è ritrovare appun-
to quell’Inizio in cui si era riflessa la pienezza dell’Essere 
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(XVII): un circolo che ultimamente può essere declina-
to drammaticamente in termini cristologici. «Solo nella 
fine tragica della separazione – scrive ancora Illiceto –, 
l’Inizio abbandonato del Figlio potrà ricongiungersi con 
l’inizio accogliente del Padre» (XXXI). E con questo 
siamo al culmine potente del paradosso, dove in definiti-
va il dolore dell’uomo si guarisce attraverso il dolore stes-
so di Dio, quel dolore che in definitiva è il «certificato 
del suo amore», percorso tragico che permette di ritro-
varlo (XXXVI). Così, quasi alla fine dei pensieri, si può 
leggere d’un circolo che da Dio passa al dolore dell’uomo 
e dall’uomo ripassa al dolore di Dio: «se l’amore un gior-
no ha incontrato il dolore nel fianco ferito, ora – nell’ora 
nona – il dolore si arrende all’amore nel costato trafitto» 
(LXIV).

***

I percorsi dell’Autore sono ben più ricchi di quanto 
non possa apparire dai miei richiami: l’ampiezza feno-
menologica di questi percorsi permette via via spazi di 
riflessione su cui il lettore potrà utilmente soffermarsi. 
Per mio conto ho qui cercato di rintracciare solo una li-
nea di rigore, quella coniugazione ontologica che, dalla 
ritornante visitazione del dolore, risale alle sue matrici 
metafisiche e da queste poi ridiscende per far luce sull’e-
sistente: un rigore sotteso con insistenza di là dall’appa-
rente banalità del dolore. Noterei peraltro che da questo 
lato si è anche sollecitati dalle ritornanti note dell’Au-
tore, spazi questi del tutto “prosaici”, volti a confessare i 
retroscena di un tessuto all’apparenza soltanto estetico: 
spazi in cui vengono richiamati i molteplici incontri col 
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pensiero contemporaneo e che l’Autore volta per volta 
rifonde o supera nell’originalità della propria prosa, spa-
zi che comunque testimoniano la serietà d’una ricerca e 
d’un incessante dialogo sempre sotteso al proprio origi-
nale percorso teoretico.

Agosto 2014 		  Virgilio Melchiorre



A mia madre e a mia sorella Irene,
questo libro le risvegli 

dal freddo marmo del niente



IL TALAMO E LA TELA
Laddove il dolore incontra l’amore

Il significato dell’esistenza si acquista 
soltanto quando si lotta per strappare 
un significato al dolore senza senso.

(Richard Wright)

Tó πάθει μάθος 
(Attraverso la sofferenza, la conoscenza)

(Eschilo, Agamennone, 177)

Il dolore non ti cambia, Hazel. Ti rivela.
(John Green, Colpa delle stelle)



Avvertenza al lettore

Questo libro non è una raccolta di poesie, come può sembrare a prima vista, perché ci 
vuole ben altro talento – che io so di non avere – per scrivere poesie. E non è neanche 
un trattato filosofico sul tema del dolore, perché la filosofia non può né spiegarlo né 
argomentarlo, ma soltanto – laddove ci riesce – calarsi silenziosa in quel suo sentiero 
che, come diceva Heidegger, il più delle volte si interrompe. Il tentativo di questo libro 
è arduo: esso tenta di porsi a metà strada tra linguaggio narrativo e linguaggio teore-
tico, tra il livello argomentativo proprio della filosofia, quello meditativo della fede e 
quello evocativo della poesia. Per tali ragioni, il lettore si troverà davanti a due testi. 
Nel primo, quello principale, sono raccolte delle riflessioni esposte  in forma poetica. 
Il secondo, che si trova nelle note, disegna un percorso filosofico sul dolore attraverso 
citazioni di autori – credenti e non – che ad esso hanno dedicato importanti pagine 
delle loro opere e che costituiscono ormai un patrimonio culturale ed esperienziale dal 
quale non si può prescindere.
Non avrei potuto scrivere questo libro senza l’esperienza che ho avuto con una ragazza, 
Luciana, ammalata di sclerosi multipla e costretta a letto dall’età di soli 18 anni. Nei 
suoi occhi e nel suo corpo, ogni volta che mi dava il privilegio di incontrarla, ho trovato 
riparo per guarire dalla stupidità e dalla vanità, dalla sterile lotta per acquisire beni solo 
di natura materiale e dal bisogno di ricevere consenso e riconoscimento dagli altri. Ma 
anche dallo scoraggiamento e dalla rassegnazione, dall’egoismo e dal facile protagoni-
smo, dalla superficialità e anche dall’arroganza di chi si sente padrone di tutto, dimen-
ticando che invece siamo solo un impercettibile soffio che dura da mattina a sera. Il suo 
dolore mi ha disarmato, fino a spogliarmi di ogni mia certezza. Mi ha insegnato l’esilio 
e la distanza, ad abitare l’assenza di parole adeguate, a riconciliarmi con la mia fragilità, 
a coesistere con le mie cadute e a stare dentro la mia nudità. E, nella latitanza di una 
ragione che potesse tentare di spiegare qualcosa, mi ha obbligato a cercare non una via 
per uscire dal dolore, ma la porta giusta per entrarvi e imparare a starvi. A volte da solo, 
altre volte in sua compagnia. Laddove lei era già entrata, io ero sempre in ritardo. In si-
lenzio e scoperta, lei ha riportato in superficie il silenzio dell’origine dimenticata, delle 
finalità cancellate, delle domande mute lasciate a stazionare nelle stanze chiuse del mio 
cuore, spesso addormentato all’ombra di una inquietudine rimossa. Il suo dolore mi 
ha salvato dall’astrazione senza carne e da un carne senza alcuna altezza o profondità. 
Ed ora io spero di essere pronto con il mio dolore a salvare qualcun altro che, seppur 
straniero, il dolore, già da tempo e per sempre, ha reso amico. 

M. I.

Ringraziamenti

Ringrazio, e loro lo sanno, quanti hanno reso possibile la pubblicazione di questo libro.
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I.
In principio

Tacciono le cose nel loro cominciamento. 
Si sorprendono per ogni loro avvenimento. 
Si nascondono in ogni accadimento. 
Si affaticano nel loro avvicendamento1.
Si offrono nel loro disvelamento. 
Alla fine del loro divenire raccolgono le vesti consun-

te dal tempo. 
Si nutrono di niente e dimenticano il poco che si por-

tano dentro. 
Il Tutto di cui sono orfani. 

1.  «L’uomo si affatica e tribola per tutta una vita. Ma che cosa ci 
guadagna? Passa una generazione e ne viene un’altra; ma il mondo 
resta sempre lo stesso. Il sole sorge, il sole tramonta; si alza e corre 
verso il luogo da dove rispunterà di nuovo. Il vento soffia ora dal nord 
ora dal sud, gira e rigira, va e ritorna di nuovo. Tutti i fiumi vanno nel 
mare, ma il mare non è mai pieno. E l’acqua continua a scorrere dalle 
sorgenti dove nascono i fiumi. Tutte le cose sono in continuo movi-
mento, non si finirebbe mai di elencarle» (Qo1, 2-8).
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La mèta che s’agita nei loro cuori inquieti e mai arresi. 
Il non-ancora che nutre l’antro oscuro dei loro desi-

deri.
Tace il principio nelle cose amate. 
Nelle cose lasciate andare fuori dalla mano che le ha 

disegnate. 
Fuori dal palmo che le ha sfiorate. 
Con loro tace il vento che in principio rubò il tempo 

all’arcano scrigno di uno sguardo sempiterno. 
Una perla nuda alla luce spoglia di ogni radura cruda.
Guardai l’Inizio e ne restai trafitto, nel mentre lascia-

va cadere una lacrima di cielo. 
Diede senso al non-senso di ciò che ancora non c’era. 
Diede fatica all’esistente adagiato nell’ombra spoglia 

di ogni ente. 
Permise a ciò che non era di stare dentro alla propria 

sfera. 
Di tenerlo per un attimo nel breve istante di un ab-

braccio che ad ogni tratto s’invera. 
Illimitato e intenso come una nuova primavera. 
Per farsi stelo che regge tra i petali di un fiore l’uni-

verso intero.
Lasciando essere qualcosa, cominciò ad essere di 

nuovo. 
Scegliendo di far essere ciò che non era, a ciò che sa-

rebbe stato, diede la possibilità di dimenticarlo. 
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Fece una pelle a forma di tenda entro cui posare il 
soffio lieve di una danza leggera. 

Fragile attesa che sempre spera di sfiorare ciò verso 
cui è protesa.

Qualcosa che cominciava appena, si inabissava in 
Qualcuno che, uscendo fuori, si dimenava per chi 
non ancora c’era. 

Dimenticandosi di sé, poneva davanti a sé un altro che, 
pur essendo simile a sé, sarebbe stato altro da sé. 

Era più che uno rispecchiamento. 
O un vaneggiamento. 
Molto più che un semplice ondeggiamento. 
O una vacua oscillazione2. 
E neanche una pura emanazione.
Si trattava invece di creazione3. 
Sussulto misto ad un’infinita ed ininterrotta abnega-

zione. 
Scelta che nel distacco assumeva ciò che non si auto-

possedeva.
Una radicale esposizione in cui l’Inizio si decentrava 

e si sprecava. 

2.  «Il disormeggio della storia deriverebbe da un ondeggiamento, e 
l’uomo sarebbe il risultato di una vacillazione originaria» (E. CIO-
RAN, Squartamento, Gallimard, Paris 1979, tr. it. Mario Andrea Ri-
goni, Adelphi 1981, p. 25).
3.  «Creazione è superamento dell’ipseità divina mediante l’amore 
divino» (F. W. J. SCHELLING, Die Weltalter, ediz. it a cura di V. 
Limone, Le età del mondo. Redazioni 1811,1813, 1815/17, Bom-
piani, Milano 2013, p. 193).
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Entrando nella fitta nebbia della negazione, ri-
schiava la propria abbondanza, scegliendo la via 
dell’erranza.

Creava uno spazio aperto in cui un giorno si sarebbe 
anche perso4. 

Le radici del proprio svuotamento.
Nel mentre, in punta di piedi, da ciò che poneva si 

congedava5. 
Non si trattava di una perdita o di una fuga. 

4.  «Concedendo all’uomo la libertà, Dio ha rinunciato alla sua 
potenza» (H. JONAS, Il concetto di Dio dopo Auschwitz. Una voce 
ebraica, tr. it. a cura di C. Angelino, Il Melangolo, Genova 1991, p. 
36). La creazione implica una perdita di potere assoluto di Dio per-
ché evidentemente, se Dio crea l’uomo libero, in qualche modo si 
espone al rischio di un uomo che disobbedisca alla sua legge. Quindi 
Dio, creando, si apre all’altro che lo espone continuamente. In prin-
cipio non c’è la potenza intesa come forza, ma solo la potenza intesa 
come amore. Ma l’amore, in fondo, espone chi ama alla ferita di chi, 
amato, lo rende debole. In principio, nella sua potenza, Dio crea la 
debolezza, quella medesima nella quale Lui stesso verrà quando salirà 
sulla croce. Pertanto, già fin dalla creazione si trova piantata la croce. 
Perché se la creazione è un atto di amore, essa è già un atto di croci-
fissione, un atto di massima donazione. Se così stanno le cose allora 
bisogna dire che in principio è il Dono. 
5.  Secondo la concezione ebraica Dio all’inizio della creazione, dopo 
aver creato si è ritirato. Si è congedato. È la famosa tesi dello Tzim-T-
zum, un’antica parola ebraica (םוצמצ) che significa letteralmente 
“ritrazione” o “contrazione”, è utilizzata originariamente dal rabbi-
no qabbalista Isaac Luria (1534-1572 ) in riferimento all’idea di una 
“autolimitazione” di Dio che si “ritrae” nell’atto della creazione del 
mondo. Cfr. G. SCHOLEM, Creazione dal nulla e autolimitazione 
di Dio, Marietti, Genova 1986, pp. 70-86; ID., Le grandi correnti del-
la mistica ebraica, tr. it. di G. Russo, il melangolo, 1986, pp. 270-271. 
Per un approfondimento cfr. G. GARELLI, Filosofie del tragico: l’am-
biguo destino della catarsi, Mondadori, Milano 2001, pp. 108-109).
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Ma di una rinuncia6. 
Un arretramento fin dentro a quell’humus che la terra 

fa nascere ogni sera. 
Prima che la polvere fosse nera. 
E ansiosa e austera fosse pronta per farsi effige vera. 
E non semplice chimera. 
Fu la messa in opera di una forma unica e austera. 
Il dispiegarsi di uno spazio altro. 
Da allora Qualcuno cominciò a cercare Qualcuno. 
Lo cercava laddove era ognuno. 
Oltre il semplice accaduto.
Permettendo che accadesse, oltre il dovuto, comin-

ciava ad abitare il gratuito. 
Qualcuno che era, lasciava che fosse anche ciò che 

non era. 
Aprendosi, accoglieva ciò che nasceva. 
E separandosi, lasciava andare via ogni vela.
Mi trovai imbarcato7, pronto a solcare un oceano 

tempestoso senza alcuna terraferma8. 

6.  «Creando, Dio rinuncia a essere tutto, abbandona un po’ d’essere 
a ciò che è altro da lui. La creazione è rinuncia per amore» (S. WEIL, 
La Grecia e le intuizioni precristiane, tr. it. a cura di M.H. Pieracci 
e C. Campo, Rusconi, Milano 1974, p. 236). Per una disamina del 
pensiero della Weil cfr. P. FARINA, Dio e il male in S. Weil, Città 
nuova, Roma 2010.
7.  «Il faut parier, cela n’est pas volontarie. Vous êtes embarqués [Bi-
sogna scegliere, non è una cosa che dipenda dal vostro volere, ci siete 
dentro]» (B. PASCAL, Pensieri, 233, tr. it. di P. Serini, Mondadori, 
Milano 1985. La numerazione qui seguita è quella del Brunschvicg).
8.  «Al punto in cui siamo giunti abbiamo non solo percorso il ter-
ritorio dell’intelletto puro [...] ma l’abbiamo altresì misurato, asse-
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Mi trovai all’aperto, scoperto e poco esperto.
E fu subito deserto.
Dove la sete di ciò che è essenziale ti fa ricordare che 

sei da sempre (e di nuovo) atteso. 
Sono nato in un giorno che non sapevo. 
In un giorno in cui non esistevo. 
In un luogo che non conoscevo.
Nel sonno di un amore fatto di terra e di cielo. 
Tra una resa ed una sorpresa. 
Nell’estasi di un bacio in fuga da due labbra schiuse 

da un vento leggero. 
Tra due abbracci sospesi nella danza di corpi confusi 

e fusi. 
Tra due veli macchiati di rosso e di nero. 
Tra due ali accarezzate dalla neve che ne custodiva il 

seme.
Sono nato lontano dalla luna. 
Dietro una finestra chiusa. 
È stato un attimo di luce. 
Nel tocco perduto di un incanto muto. 
Nel sabato del tempo, che ricomincia ogni volta, 

proprio quando sembra esser giunto al suo com-
pimento. 

gnando il suo posto ad ogni cosa. Ma questo territorio è un’isola che 
la natura ha racchiuso in confini immutabili. È il territorio della ve-
rità (nome seducente), circondata da un ampio e tempestoso oceano 
[...]» (I. KANT, Critica della ragione pura, Libro II, cap. III, ediz it. a 
cura di P. Chiodi, Utet, Torino 1967, p. 264).
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Da ciò che, quando finisce, lascia una fame che apre 
ad un nuovo Inizio. 

Dove Tutto comincia da una caduta. 
Da un passo indietro di chi si inchina alla tua venuta. 
Da una ferita di chi ha permesso che la vita s’accen-

desse nel solco di un niente, che pensava di tenersi 
ogni ente9. 

Tutto è cominciato da un dito perso nel fondo buio 
dell’universo muto10. 

Da una mano tesa al ventre in attesa. 
Ed io, oltre ogni contesa, ho preso forma in uno 

sguardo che mi aveva già preso. 
In esso dormiva la mia nascita a sorpresa.
La mia grazia prima della natura.
E la mia natura anche dopo la caduta.
Tra due assoluti, mi sentivo come sospeso al tenue 

filo di un alito, che in me cominciava a farsi respi-
ro, nel medesimo attimo del suo ritiro. 

Anche la rosa, che non chiedeva perché,11 con me si 
fece lieta per Colui che la portava in sposa. 

9.  «Il problema centrale della creazione è il problema del nulla. Non 
la creazione di qualcosa dal niente, ma la creazione del niente affin-
ché, a partire da esso, ci sia spazio per qualcosa» (M. BLANCHOT, 
L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969; tr.it. L’infinito intratteni-
mento, Torino 1977. Citato in A. SARTINI, Blanchot e l’enigma del-
la creazione, 04/05/2014 http://tzimtzum.jimdo.com).
10.  Basti pensare alla Creazione di Adamo, l’affresco di Michelangelo 
Buonarroti. 
11.  «Die Rose ist ohne Warum. / Sie blühet, weil sie blühet / Sie 
achtet nicht ihrer selbst,fragt nicht, ob man sie siehet. [La Rosa è sen-
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Da essa ho imparato il silenzio della venuta. 
Ma anche il sottile gemito della caduta. 
Il progressivo rivelarsi della forma posta nella posa 

gratuita.

za perché / Fiorisce perché fiorisce / A se stessa non bada / Che tu la 
guardi non chiede»]. (A. SILESIUS, Cherubinischer Wandersmann 
[1657], ed. critica a cura di L. Gnädinger, Reclam, Stuttgart 1984; tr. 
it. Il pellegrino cherubico, a cura di G. Fozzer e M. Vannini, Edizioni 
Paoline, Cinisello Balsamo 1999, I, p. 289).


